假如。

雨天。

見到同事在 fb 裡貼了 MV，匆匆另請朋友也把歌灌進我的 iPod。中午坐巴士，雨很大，窗外風景模糊，頭痛，堵車堵到竟然想反胃，取消原本的約會，隨便在某站下車，找個咖啡店坐下來安定心神。

開了 iPod，閉目。這歌就流進耳窩。咖啡店靜，一字一句都聽得非常、非常清楚，讓我毛管直豎。文字很簡單，坦率得叫人逃不了。

我想我是在沙發上睡著了。醒來時，顧客來來回回，已不知多少遍。

我記得我的同學很愛聽。當時不覺什麼。這幾天突然拿來聽，每次播，竟然都流淚。

「我所追求的強，
並不是要論輸贏的強。
也不是想要一道對抗反彈外來力量的牆。
我要的是遭受外力來襲時，
能夠耐得住的強。
能對不公、不幸、悲傷、誤解或不了解——能夠靜靜忍耐下去的強。」

海邊的卡夫卡。

For everyone I love.

「我把平安留給你們，我將我的平安賜給你們；我所賜給你們的，不像世界所賜的一樣。你們心裡不要煩亂，也不要膽怯。」

若14:27

許久沒讀過一冊書，文字真實得教我害怕。

Dennis Stock 鏡頭下的身影。

L：

老攝影師 Dennis Stock 過世了。記得他嗎記得在上世紀五十年代紅起來的 Dennis Stock 嗎？他拍好萊塢影星，柯德莉夏萍，嗯，還有那張，James Dean 身穿大褸，叼著菸，正下微雨，走過時代廣場。經典經典的。

作為 Magnum Photos 合作通訊社的成員，活到81 歲了，遊走於快門與光圈之間從沒言止，每年辦影展，完成一個又一個的主題計劃，推出一部又一部的攝影集。

當然還有他鏡頭下的爵士樂手。Jazz Street，我是喜歡的。尋常的生活照，表演照。有些是奏者歌者一同聚在琴邊，音樂流麗暢快，而有些，在吞雲吐霧的環境裡，台下的觀眾似醉非醉，光線都落在樂手身上，沉穩，專注，彷彿世界只有他一人。

羅蘭巴特以「奇遇」來形容能吸引他的照片：「這一張碰上了我，那一張沒碰上。」我想，我向來是在意影像的，關乎唯美與傳達。大學本科的訓練告訴我，那是一剎那的事。就只有那麼一剎那。John Berger 和 Jean Mohr 合著的 Another Way of Telling 裡說，一張照片是一個 meeting place，L，大概我了解。你遇上了，它便牢固地印在你的腦海裡，剎那的相遇，就是銘刻。

「她跟豪豪分手了。豪豪就是有辦法找到她，打電話給她、求她回來，反反覆覆，像咒語，像催眠。她告訴自己，存款裡還有50萬，50萬花完了，就分手吧。這都是她10年前的事了，那時候是2001年，全世界都在迎接二十一世紀，慶祝千禧年。」- 千禧曼波。侯孝賢。

"Why him?" "You weren't there."

請讓我，再抄，再抄一次。

「我所追求的強，並不是要論輸贏的強。也不是想要一道對抗反彈外來力量的牆。我要的是遭受外力來襲時，能夠耐得住的強。能對不公、不幸、悲傷、誤解或不了解——能夠靜靜忍耐下去的強。」海邊的卡夫卡。

L：

我可能需要時日。

最近開始想到一種久違的、本屬自己的謐靜。喧鬧畢竟不合我。也好的，L，讓我耐心等待。原來好一些事情，都經練等待，讓時日緩緩流過，洗過。譬如說，復元，又譬如，修和。L，我想，大概是難過透了，無法再往心裡去了。沒人能懂。剩下的時日，就是獨自等待，復元，修和 ......

我彷彿要變成另一個人。我的性情。我的喜惡。過度的愛與過度的不愛。我無法感到安穩。我預見我將要離開我所熟悉我所愛的人們。L，剩下的時日，就是獨自等待，復元，修和。

最後我變成另一個人，再也認不得前事。

請讓我再抄一次

「我所追求的強，並不是要論輸贏的強。也不是想要一道對抗反彈外來力量的牆。我要的是遭受外力來襲時，能夠耐得住的強。能對不公、不幸、悲傷、誤解或不了解——能夠靜靜忍耐下去的強。」海邊的卡夫卡。

Eric Rohmer 安息。

如果真可以計算，回想起來，才發現伊力盧馬佔了我的觀影世界一個重要部分。竟然如此。

「我所追求的強，並不是要論輸贏的強。也不是想要一道對抗反彈外來力量的牆。我要的是遭受外力來襲時，能夠耐得住的強。能對不公、不幸、悲傷、誤解或不了解——能夠靜靜忍耐下去的強。」海邊的卡夫卡。

便有那樣一個晚上，苗栗十二月的風好冷好大，我們站在簡陋的台上，聽黎國媛彈奏甜得令人心碎的德布西。乃至選前之夜，結束了所有的競選活動，我和天文隨著藍波的夥伴們人手一盞風中燭火，長列走過夜市市街、走過農業縣早寢的黑暗街巷人家、邊走邊唱走回競選總 部……我竟忘了迎面周遭人群的神情和反應，世故的小說家們沉醉著，失職了。

﹣﹣ 朱天心 序

《戰風車── 一個作家的選戰記事》。藍博洲。

《挪威的森林》。

《挪威的森林》由陳英雄執導。那時看到這條訊息我想到什麼呢。想到，他另外一部片子《三輪車伕》的對白：你為什麼不能像愛她們一樣愛我？

村上春樹寫的直子在大銀幕，會是怎樣的。

說戒。

L：

說，我沒喝咖啡超過兩周了。

戒了，又不盡然。是前陣子感冒未好，但某早晨精神尚可，以為已病癒，喝了杯連鎖快餐廳的外帶提神，濃濃的，味道且苦，結果胃絞著，吐了，接下來的幾天就更差了。

此後確實怕起來，一杯都沒有沾過。原是一天得喝幾杯咖啡才安樂，最近，在咖啡館也點熱茶了。或許是心癮多過其他，不費功夫，說戒就戒。要戒一樣事情，只要你怕了它，大概就可以了。

那真算是戒了嗎，暗想，其實又不盡然。 你點你的黑咖啡時，我想，我還是會心癢的。

L，我可能需要時日。

最近開始想到一種久違的、本屬自己的謐靜。喧鬧畢竟不合我。也好的，L，讓我耐心等待。原來好一些事情，都經練等待，讓時日緩緩流過，洗過。譬如說，復元，又譬如，修和。L，我想，大概是難過透了，無法再往心裡去了。沒人能懂。剩下的時日，就是獨自等待，復元，修和 ......

路沒變。

L：

從此周休二日。一覺醒來，居然不慣，迷惘的很。還早，本來應該睡個回頭覺，好好補充體力，卻又起來了，怎也要辦點事。

午後去圖書館，借些書，想要回去時，天漸暗，噢我忘了自己正置身於最熱鬧的地方，還有工展會，每個人拿著大包小包的你推我讓，擁擠，喧嘩，我捧住一堆剛借的書，馬上後悔了，後悔來這區，後悔在館內呆那麼久，後悔不乾脆回大學圖書館就好。心煩意亂之下隨便跳上一輛巴士。嗯，其實當時不覺「隨便」，一心認為它是能回去的，結果如往常一樣，錯了。

其實錯也不是全錯，巴士直達我長大的區，亦算回家。霧特別濃，下著毛雨，空氣冰涼冰涼的，天橋顯得格外迂迴，這樣情景讓我完全慌亂，明明在我青春期時不知走過多少遍的路，它們完全沒變，是幾乎完全，我卻一下子感覺陌生了，彷彿霍然失掉某部分的記憶，再也認不得事情了。L，大概變的只是我，路沒變。

轉折一圈，再回自己的家，天色已黑了，這麼一來，就是滿身疲憊了。

我也沒怎樣對你氣急敗壞過，L。印象中就那麼一次。當天我要到某處工作，又在一個原來熟悉的地方走錯路。我邊尋位置，邊在電話裡跟你抱怨，都不去了，不去倒好，那種潛藏的、任性到底的脾氣突然全都冒出來了。你倒平靜，不辯半句，慢慢說：沒關係，按我告訴妳的那樣走，再走一次就會到。

我真在馬路安全島停下了。如有人從後輕輕拉住我的手。我停下了，只聽到自己急促的呼吸聲。

我還好，L，其他世事離我遠了。我是憂一點，但還可以，唯有如此。也許只要你依舊這麼說，我就會還好。譬如，譬如跟我說：沒關係，按我告訴妳的那樣走，再走一次就會到。

那是一種，溫柔的黑白。

L：

離開中環的時候，人漸聚，我卻散了。回來整理一下，看看讀讀，到十二點，就一個新年了。朋友們都是那樣感慨：時日過得快。

我說，也是的。時日。

前幾天聖誕氣氛還濃。手邊剛好有一冊Truman Capote 的《聖誕節的回憶》，三個故事，創作時間不一但有所關連。我讀了，主角小男孩巴弟，和他的老表姊蘇可，是近乎作者兒時真實的、深刻的記憶切片。文章把感恩節和聖誕節的元素描述得仔細用心，滿有斑爛色彩，我讀著讀著，倒是幻想出一個柔和的、黑白的畫面。可能因為蘇可的善良本質，溫婉且慈悲，素淨可親，如遠方的懷舊。她眼中看見的，都屬美好；即使殘酷，背後大多還有可被體諒的理由。也有可能，我看過那短短的改編片子，〈聖誕節的回憶〉這段的確仍是黑白製作，Capote 親自做旁白，嗯，你都知道他有若孩子的聲音和語調，與情景相配起來，是生出一種溫柔和單純。情節其實沒有太大起伏，但看著，就覺得心平氣和。

書附一篇導讀文。村上春樹寫「至今，我已經讀過這篇小品無數次，每次閱讀我總是自問，我要花多久時間才能脫離這純真的小世界？」 L，我還是多麼希望那純真小世界一直存在我心中。愈久愈好。至少，那可以讓我相信，敗壞以外，總有其他去處。這樣想來，不是更愉快嗎。

新年之日，我想抄幾句書中另外一個故事〈感恩節的訪客〉的對白給你讀。L，新年快樂。

「妳不懂啦。妳從來沒有恨過人。」
「沒有，我從來沒有。我們在地球上被分配到的時間有限，我不想讓上帝看到我用這種方式浪費我的時間。」

「再躺下的時候，他歎了口氣，覺得他舊日的善良的空氣一點一點偷著走近，包圍了他。無數的煩憂與責任與蚊子一同嗡嗡飛繞，叮他，吮吸他。

第二天起床，振保改過自新，又變了個好人。」《紅玫瑰與白玫瑰》。張愛玲。

我所遇見的，愛閱讀的叔叔伯伯們。

Thank you.

聖誕雜碎。

這兩周咳嗽不曾停止。感冒讓我不舒服，它與我的情緒互相牽動。每個凌晨咳醒的時候我都感到納悶，後來又一點點習慣了。我頭一回感受到真正發冷的滋味。原來像針刺，刺得讓你渾身擅抖，身體累了，就麻。過往發冷的情況，原來都是誤以為。

這兩天收到好一些聖誕卡，禮物，巧克力。可惜沒附回郵。不約而同地說一句：不知地址有沒有錯。沒有錯。我都收到。有些簽名比較有風格，我辨不出寄者。若有機會，我還是真想說聲謝。我也想親手寫節日卡給大家。我有寫卡的習慣，但目前懶，只寫給最親的幾個人。也謝謝潔心的禮物。潔心總是對我好。魚遲來的法國餅，這個快要出書的作家老是擔心食物放太長時間會變壞。別怕，既然當天有詩人前輩即場檢定過說這款餅可以放很久，我就相信它不會過期。

友人堅持要為我做飯。我有點事處理，下班晚，友說在家等一下沒所謂。身邊的人來了電，說我應該回家好好睡一覺，什麼都別想。我告訴他離開港島時已接近半夜，人還是那麼多，上不到巴士，改坐港鐵。此城的人可能真歡喜聖誕。他沒有答我，他可能歡喜，可能不。也有可能，他根本不屬於此城。

J 留了一通短訊，說，沒事的。J 這樣肯定而我竟然在車廂流了淚。覺得，嗯，也對的。我白天很傷心，晚上都是。但 J 總是站在我這邊。我做得好不好，總是站在我這邊。

瑣碎了。最近。

過度的愛，與過度的不愛。

最近老是在想著，過度的愛，與過度的不愛。

悲喜有無，那不再重要。

髮型屋幾乎只得我。一個幫我剪髮，一個為我洗髮，一個替我吹髮。就這樣。平常卻要等上好些時間但今天不。我問人呢，人都在哪。他們說不曉得，開了個其實不算有趣的玩笑：或許今天不是理髮的好日子。我說也沒關係。於我合宜就好了。

******

久了，跟自己說：那不過是一陣的。一陣會過去。是的，有些事放在心裡不舒服，我知道是發生了。但悲喜有無，不再重要。白天頭痛至夜黑，獨自一人。近來有個在北京的女孩，常跟我說話，都二十多歲了難得還有不做作的童音。她撥號過來，我帶上對話耳機，有一句沒一句聊著。頭痛一下一下地敲，閉上眼睛，投入半睡了，矇矓之間從遠處聽到那女孩邊哼著旋律，邊輕問：美兒，美兒，妳睡了麼，妳睡了麼。

如安魂之歌。那刻四周寂靜，我真以為我死了。

還是老樣子。

日裡，那空間給我的孤獨感愈來愈強。午飯時候，就走到附近圖書館。圖書館地方很小。很小很小，拐個彎就是盡頭。有時我會在那裡感觸流淚。比較多的是，隨便拿一冊書重讀，讀下去。很好。老人在看報，學生揹著書包，站著讀小說。多麼尋常。

書架上有張大春的《野孩子》。打開，是孩子的筆跡童畫，在原有的插圖旁邊自添幾筆。不鼓勵塗鴉圖書館的書，但我確逐頁仔細看。當刻覺得，四周平靜到，好像是另一個世界。

前陣子讀陳冠中的《盛世》，讀得慢。是來回公車車程，合起來，讀了好幾天。那些句，有時覺得活潑幽默，有時，蒼涼無比。「五年前開始我和妙妙在一起不會不快樂，現在妙妙不跟我說話，但我們兩個人也沒有不快樂，但是這兩年，我發覺我見到的人是有點不一樣，我說不清楚，只能說，他們很快樂。反而我覺得自己跟他們不一樣，就算快樂也不是同樣的一種快樂。」譬如這。明明小說都讀到老遠的後半部，總忍不住翻回去，再看。第二天，又再看。彷彿不知是哪裡的風掠過，然後，必須要倒抽一口涼氣。

忽然想起一個作家。半公務半私人的傳電郵過去，問，最近好嗎。作家答的輕：美兒，還是老樣子。教學，寫作。妳呢？

還是老樣子。如忽爾從一個熟悉的、我久違的地方，捎來一陣暖。還是老樣子，我但願我的朋友們都一切安好。

小心輕放。

昨天有種異常的累，可能我又老一歲了。從書店回到家，整理好自己，沒到一刻就睡著。深夜醒來床邊還放著村上春樹的《1Q84》，是被打開來準備啃讀的書本姿勢。

這一年莫名地熱鬧。手機短訊都是祝福語。有個人提早給我買了蛋糕。朋友們請吃飯。書店裡的同事真貼心，還有下午茶。我沒有兩樣，幫忙歸書，就是把，或新來或散落的，放回書架書檯。「歸書」這個行頭詞好，好像一切都有了個可靠又恰當的安排。突然想起前幾天看見風塵僕僕、到處演講的讀書人，當時我伏在門外欄杆思考一些什麼的，見到不遠處有人對著我微笑，說美兒妳怎麼在書店門口發呆。不知怎的，畫面一直在我腦海裡盤旋，覺得這是我近來見過的、最溫和跟親切的表情。覺得，事情應當如此，有意思。

馬先生永遠對我最好的吧。儘管忙到翻天覆地，每年還跟我吃慶生飯，唯一要求是不選西餐（馬先生老說我是漢奸，看他多專注挾菜）。禮物是項鏈，那，我可以天天戴著了。話說馬先生本周北京﹣上海﹣杭州的演講之行太匆忙，沒有吃得太好，確是擔心，只好連日在 MSN 的狀態欄抗議，怒書「我契爺是要吃飯的！」，今附照片，是為印證。

我真是一個很容易懷疑自己的人。
雖然談起來像個笑話，
但就是一整個下午在懷疑自己。
也許我真的沒這個能力，不稱職去做某些事。

如同誤會不必澄清。因為，偏見一直都在。

活在偏見裡：我是破壞者。我是拒絕溝通者。我是固執者。我是情緒不穩者。
沒事。每天十二小時活在偏見裡。慣了就沒事。

也好。我終於明白，什麼叫作偏見。